מתנות

סבתא שלי הייתה רופאה. רופאה של דור אחר בישראל, שבו לדמות הרופא הייתה הילה כמעט כשל גיבור. אני זוכרת כילדה את הארון שבו סבתא איכסנה מתנות שקיבלה מהפציינטים, בזמן בו רפואה פרטית  כמעט ולא הייתה קיימת בישראל. מתנות מפציינטים אסירי תודה על העזרה והטיפול שהיא העניקה בשירות הציבורי של שנות החמישים. סבתא הייתה מקבלת שוקולדיםהמשך לקרוא "מתנות"

אמא איטלקיה

כמה הרבה נאמר ונכתב על האמא האיטלקיה, וכמה נקודות דימיון יש בינה לבין היידיש מאמא. האמא האיטלקיה המגוננת, לעיתים יתר מגוננת, שממלאת את הצלחת שוב ושוב עד שאתה מתפוצץ. אמא שיודעת גם לגעור ולהעמיד את הילד במקום. נו, הסטריאוטיפ של האמא האיטלקיה שלא נותנת לבן שלה להתרחק ממנה גם כשהוא בן ארבעים. באיטלקית קיים ממשהמשך לקרוא "אמא איטלקיה"

איזו שפה מדברים פה???

את העבודה בכלא התחלתי לאחר  כ8 שנים בהם חייתי כבר באיטליה כסטודנטית אבל גם כמורה ומרצה לאנגלית מדעית, הייתי כבר מעורה לחלוטין בחברה באיטלקית המקומית וסך הכל כבר שלטתי בשפה ברמה טובה למדי. עדיין מתפלקות מדי פעם טעויות הדקדוק, המבטא לעולם לא יהיה איטלקי, אבל מסוגלת לחלוטין לנהל מעבר לשיחה יומיומית ודיונים מקצועיים גם שיחותהמשך לקרוא "איזו שפה מדברים פה???"

אז מה לובשים?

כן כן, רופאה לובשת סקרבס. כלומר המדים המכוערים שרואים בסרטים בסדרות ובבתי החולים. מעל זה גם חלוק לבן. הנעליים? סוג של כפכפי בית חולים שכאלו.אבל בסביבת בכלא יש עוד כמה פקטורים שצריך לקחת בחשבון מלבד עיניין התדמית.– כלא גברים. אני אישה. כלומר עדיף שמתחת לחלוק אלבש בגדים לא חושפים. טוב, נו, זה ברור. אבל מסתברהמשך לקרוא "אז מה לובשים?"

גליה

גליה נכנסה אלי למרפאה מבולבלת. גברת בסביבות גיל החמישים, נמוכה ועגלגלה, המורשת הדרום אמריקאית נראית עליה בצבע עורה ומבנה עיניה. לא הבינה מדוע נקראה למרפאה. הצגתי לה את עצמי ותפקידי, אמרתי לה שרופא הכלא 'סימן' לי אותה כמשתמשת סמים ולכן היא זומנה לראיון איתי, כדי להעריך את הבעיה והאם היא נכנסת לא רק תחת ההגדרההמשך לקרוא "גליה"

עקומת למידה

הרבה דברים חדשים לומדים בכלא. כמו שאומרים, כל יום משהו חדש… טוב, אולי לפחות בהתחלה. תמיד יש את 'הפעם הראשונה', עם כל הרגשות והתחושות והמחשבות שרצים בראש ובגוף, וככל שחולף הזמן, ואת רואה עוד מקרה שכזה, ואז עוד אחד, ועוד אחד, הלב והמוח מפתחים להם מעין עמידות שכזו, כאילו זה הכל נורמלי ובכלל לא חריג.הפעםהמשך לקרוא "עקומת למידה"

מה אוכלים הלילה?

משמרת לילה בכלא. השעה אחת, ומשמרת לילה של משטרת הכליאה כבר נכנסה, ספירת האסירים הסתיימה , האסירים שעובדים במאפיה ירדו למשמרת שלהם גם כן, וחתמתי כבר על  כל מסמכי הלילה (אישורי רופא להעברה לבתי סוהר אחרים בבוקר, אישורי מחלה לעובדי המאפיה).לי צפויה עכשיו שעה-שעה וחצי יחסית רגועות.שקט פה יחסית בלילה בשעה הזו. מדי פעם מישהוהמשך לקרוא "מה אוכלים הלילה?"

פחד ואיימים בכלא?

נתחיל מהנחת יסוד: כל מה שידעתי על הכלא לפני תחילת העבודה התבסס על תוכן סדרות טלוויזיה וסרטים. בדר"כ אמריקאים. מהאלימות הקשה, תת קבוצות האסירים והיחסים בין אסירים לסוהרים בסדרה Oz, אותם התכנים פחות או יותר פלוס סיפור התאהבות של רופאה באסיר ב prison break, חומות של תקווה. לא חסרים תכנים על בתי סוהר ואסירים. בתוךהמשך לקרוא "פחד ואיימים בכלא?"

ארונית הקסמים שלי

לכל רופא כלא יש ארונית שלו, הרי אנחנו מבלים שם תורנויות ארוכות, וזה המקום לאכסן מצעים, מוצרי טיפוח בסיסים, סקרבס, ציוד רפואי אישי. אבל לארונית שלי היה גם אופי קצת שונה. בארונות שלי היו סטוקים של עוגיות בראוניז, חבילות של אגוזים וצימוקים, כמה חבילות סיגריות אקסטרה. כמה פחיות של קולה בטמפרטורת החדר (כלומר בין 12המשך לקרוא "ארונית הקסמים שלי"