הבוסקו של רוגרדו

היא נכנסה אלי למרפאה, בחורה צעירה  24 או 25. רזה. עויינת מאוד, לא מוכנה לענות על שאלות, אפילו הפשוטות שבהן. היא הגיעה אלינו  מכלא אחר בו שהתה זמן קצר מאוד, מספיק כדי לאבחן התמכרות להרואין ולהתחיל טיפול במתדון. קראתי לה לשיחת הכרות ראשונה וכדי לאשר את המרשם.  אבל היא לא הסכימה לדבר. פשוט קמה מהכיסאהמשך לקרוא "הבוסקו של רוגרדו"

הדרך

הדרך המובילה מביתי לכלא תמיד נראית לי ארוכה. בלתי נגמרת. כביש פרובינציאלי, צר, בעל שני מסלולים, אחד לכל כיוון. כביש מורם מעט מפני השטח שעובר בין שדות אין סופיים של אורז ותירס, הגידולים העיקריים באזור.בחורף, ברוב רובה של העונה אני נוהגת בתוך ערפל כבד, עוד אחד ממאפייני האזור. 22 כיכרות מצפים לי על הדרך, כן,המשך לקרוא "הדרך"

אמא איטלקיה

כמה הרבה נאמר ונכתב על האמא האיטלקיה, וכמה נקודות דימיון יש בינה לבין היידיש מאמא. האמא האיטלקיה המגוננת, לעיתים יתר מגוננת, שממלאת את הצלחת שוב ושוב עד שאתה מתפוצץ. אמא שיודעת גם לגעור ולהעמיד את הילד במקום. נו, הסטריאוטיפ של האמא האיטלקיה שלא נותנת לבן שלה להתרחק ממנה גם כשהוא בן ארבעים. באיטלקית קיים ממשהמשך לקרוא "אמא איטלקיה"

גליה

גליה נכנסה אלי למרפאה מבולבלת. גברת בסביבות גיל החמישים, נמוכה ועגלגלה, המורשת הדרום אמריקאית נראית עליה בצבע עורה ומבנה עיניה. לא הבינה מדוע נקראה למרפאה. הצגתי לה את עצמי ותפקידי, אמרתי לה שרופא הכלא 'סימן' לי אותה כמשתמשת סמים ולכן היא זומנה לראיון איתי, כדי להעריך את הבעיה והאם היא נכנסת לא רק תחת ההגדרההמשך לקרוא "גליה"

היום איבדתי פציינט.

היום איבדתי פציינט. או יותר נכון קיבלתי את ההודעה ש x שהשתחרר מהכלא לפני כמה ימים, מת באותו הערב עצמו. כנראה ממנת יתר של חומר כלשהוא.זה פוסט עצוב, מלא מחשבות על קוצר היד בנתינת עזרה למי שבאמת צריך, כי המערכת סתומה עם בקשות עזרה מניפולטיביות.על אי ספיקה מערכתית, לא רק הציבורית עם חוסר בתקציבים וכוחהמשך לקרוא "היום איבדתי פציינט."

אמא, מה זה מכור לסמים?

הבנות שלי גדלות לתוך מציאות של אמא רופאה בכלא. מה זה גדלו? השנייה כמעט נולדה בכלא……מבחינתן המשפט 'מחר אני נכנסת לכלא' הוא מציאות חיים בכלל לא מוזרה, נורמלי לחלוטין  (הבת דודה שלהן הקצת יותר גדולה כשהגיעה לביקור ראשון אצלנו כמעט נחנקה מהאוכל במסעדה כששמעה אותי אומרת את זה), אמא הרי גם חוזרת משם, אפילו אםהמשך לקרוא "אמא, מה זה מכור לסמים?"

מאיה

מאיה הגיעה אלינו לכלא מכלא אחר עם מרשם למתדון, זאת אומרת שעד המעצר היא השתמשה בהרואין. לפגישה הראשונה שלי איתה, הפגישה בה נשאלות כל השאלות האפשריות על החיים, הגיעה בחורה צעירה, בתחילת שנות השלושים לחייה, מסודרת במראה, קצת תזזיתית בהתנהגותה, אך משתפת פעולה בצורה מלאה עם איסוף המידע הכל כך קריטי.מאיה (שם בדוי כמובן) היאהמשך לקרוא "מאיה"